\chapter{Resolution}

\textit{作为科学家，你也是一名专业作家。}

\vspace{1em}


当我还是学生时，毕业典礼被称为“commencement”（开始）总是让我们感到困惑。我们知道我们是在庆祝完成学业，经过多年的努力获得学位，同时也在哀悼结束，告别多年的同窗情谊。认为毕业典礼是一个开始的想法是荒谬的，而给它冠以“commencement”这个浮夸的名字只会让事情变得更糟。

我们错了，正如我在完成博士学位的那一天所意识到的那样。当我提交完论文，从图书馆飘然而出时，我看着他们给我的收据，心情瞬间跌落谷底。我一生都是学生；我的整个自我形象都围绕着“学生”这一身份构建。这就是我是谁、我是什么。然而，那张愚蠢的纸条告诉我，我不再是学生了。那么，我是谁？

我不再是学生世界的顶峰，而是专业人士中的底层。在这个博士云集的世界里，我是最年轻、最缺乏经验和未经考验的博士。我为之奋斗的学位毫无意义；它只是进入这个新领域的入场券，在这里我必须重新证明自己。事实上，所有的毕业都是新的开始。

现在，我们来到这本书的结尾，它既是毕业，也是新的开始。在这里，我告诉你，你已经学会了新的工具和技能，并祝贺你取得的成就。但这也是一个新的起点。

\section{回顾：经验教训}
阅读这本书可能扩展了你对写作和沟通的视角，将其视为你工作的一部分。我希望讲故事的哲学能让你更好地突出工作中的重要内容，从而让你成为一名更好的科学家。我也希望它能让你更好地传达你的工作，无论是为《细胞》杂志的读者还是为你的祖母。我专注于写作，但这些信息是关于沟通的总体原则。毕竟，荷马并没有写下《奥德赛》——他是在吟诵它。几个世纪后，才有人将其记录成文字。但荷马理解OCAR和SUCCES。

我试图强调的最重要的信息是我一开始提到的：作为科学家，你是一名专业作家。运用作家的工具将使你的写作和科学都更加强大。这些工具将解决从整篇论文和提案到单个句子的各种问题。在每一章中，我都提供了处理特定问题的指导方针，但它们都源于粘性和故事结构的原则：SUCCES和OCAR。记住要瞄准你的受众。记住要关注关键的故事元素。记住科学是关于知识和理解，而不仅仅是数据。

我提供的所有工具并不能让你将一块煤炭变成钻石。写作技巧无法替代其他科学技能——如果研究本身存在根本性缺陷，你无法通过巧妙的写作来强化它。但写作技巧可以帮助你从一个粗糙且有缺陷的数据集中识别出有价值的核心，打磨它，并突出其优点。

通过阅读章节并完成练习，你的工具箱应该得到了扩展，但这并不会让你成为一名作家。现在，你必须拿起这些工具并加以运用，以发展专业知识，深化你的洞察力和能力。随着你这样做，你的技能将逐渐成熟，使你能够撰写出具有最大影响力和传播力的论文，以及最具资助潜力的提案。

\section{展望：成为一名成功的作家}
当你打开这本书时，你可能是一个写作的科学家，一个想要写作的科学家，或者一个必须写作的科学家。我希望这本书已经让你踏上了成为科学家-作家的道路。然而，学习写作是一条没有尽头的路。我曾为我获得资助的第一份提案感到自豪，直到后来读到它时，我怀疑评审委员会当时是不是嗑药了。两年前，我以为我对写作了解得足够多，可以写一本关于写作的书。

我无法告诉你我在过去几年中学到了多少，以及我的写作变得有多好。我提供的工具只是成为一名成功作家并在科学领域发展成功职业生涯的起点。

\subsection{展望：成为一名成功的科学家}
当你开始职业生涯时，有些人会给你关于生存策略的建议。我认为这是一个错误——我更喜欢专注于成功策略。如果你跨越了成功的门槛，你会在不知不觉中跨越生存的门槛。

生存策略通常归结为“要么发表，要么灭亡”。不幸的是，一些同事将其解释为数量比质量更重要。他们认为，通过发表论文来生存，通过大量发表论文来成功。他们认识到，管理人员通常不在我们的直接领域工作，可能不知道我们的工作是否重要，但他们知道这些管理人员可以查看我们的简历并计算我们的论文数量。

“要么发表，要么灭亡”可能是生存的基础，但它不是成功的基础。正如我在第1章中所说，你成功不是通过发表论文，而是通过被引用。最终，学术成功的基础是我哥哥曾经在我对大学政治感到沮丧时给我的建议。他简单地说：“记住你真正的同行是谁。”这意味着全球的土壤和生态系统科学家，那些阅读我论文的人。你真正的同行会看穿浮华、喧嚣和数量，识别出那些有贡献的论文。他们会引用这些论文。

给你的真正同行留下深刻印象，你也会给你的终身教职委员会和院长留下深刻印象。你的院长可以看到你的引用历史，并可以阅读你在会议上受邀演讲、担任委员会和编辑委员会成员的记录。这些都能有力地说明你在该领域的地位。我们还依靠同行向我们推荐学生和博士后——那些完成工作并撰写论文的人——因此，质量会带来数量。

最重要的是，在美国的体系中，晋升材料中最关键的部分是同行的推荐信。当我撰写评估晋升人员的推荐信时，我通常不知道他们到底发表了多少篇论文，我也不特别关心。我知道他们是否有创造力。我知道他们的论文是否影响了我的思考。我知道这些论文如何推动了该领域的发展。我有时甚至知道他们是否做了如此聪明的工作，以至于其价值被大众忽视了。我尊重那些论文深思熟虑且富有洞察力的同事，并为他们辩护。我为那些不写很多论文，但写值得阅读和引用的论文的同事争取过。

你可能通过发表大量论文来生存，但只有通过撰写高质量的论文才能成功——这些论文结构清晰，讲述引人入胜的故事。质量最终胜过数量，它将在拥挤的科学宇宙中脱颖而出。毕竟，爱因斯坦的脸出现在世界各地的T恤和广告上，并不是因为他发表了大量论文。

祝你好运，写作顺利。